Positano e eu somos amantes, amantes inseparáveis, mas Giaco não tem ciúme, não dele. Ele sabe que preciso de Positano, ele me acorda, me acalma e me bronzeia - esse Giaco ainda não consegue. Todo mundo tem seus limites.
E assim, pelo menos uma vez por ano, eu carrego um caminhão cheio de roupas, minhas filhas, Boy e vou para o sul profundo. Profundo porque está no fundo do meu coração.
Momentos favoritos do meu dia em Positano.
1. O despertador. A luz que entra pela janela, e a certeza matemática de que, daquela janela, dá para ver o mar com os barcos que parecem bugigangas em um espelho d'água azul.
2. O café da manhã.
3. A descida para chegar ao mar. Aquela em que adquiri o hábito de dizer bom dia aos amigos ouvintes, com um simpático: "E do mar que lindo, há muito sentimento …"
4. A caça à presa do dia - que é avistada pela primeira vez e depois retomada.
5. Banhar-se no mar. O lançamento das pedras chatas que atiro para me vingar daqueles que mataram os meus pés antes de entrar e sair da água. As cambalhotas e a fuga de uma possível água-viva que imagino ser o Tubarão de Spielberg.
6. Preparação para a noite. O quarto está uma bagunça. Uma granada de mão acabou de explodir e eu não ouvi o rugido. Amo esta parte do dia, aquela em que despejo minhas frustrações nas garotas, forçando-as a se arrumar. Isso me liberta.
7. Jantar. O Gin Tônico para afundar suas mágoas e o espaguete com abobrinha: o bônus calórico pela dose diária de escamas que eu mesmo faço. Além de agachamentos.
8. Conversar à mesa com as meninas. Eles resumem o que está acontecendo em casa, enquanto estou aqui comigo, os desenvolvimentos relacionais entre aquele e o outro. E não sei como é, mas sinto que estou na Novella Duemila. Eu passo adiante.
9. Para dar conta. Que quando chega à mesa, o mais rápido pega e imita Borghese perguntando: "Quanto gastamos?" Quem adivinha não ganha nada.
10. À noite na varanda. O momento mais romântico - que é um pouco só meu. À minha esquerda está o mar, à minha frente uma parte da cidade iluminada. Uma buganvília na parede, uma mesa de centro com tampo de vidro, duas cadeiras de ferro forjado e o céu. Sento-me, estico as pernas, pego o telefone e digo em voz baixa: o que escrevo esta noite?
Desde que estou aqui, nesta varanda, tenho escrito muitas histórias e vou sentir muitas saudades delas. Como vou sentir falta do cd que o restaurante colocou abaixo, todas as noites. Uma compilação de sucesso dos anos 90, mas relaxante, agradável. Estamos acabando, o feriado está acabando, vou dizer adeus ao meu amante, vou chorar e vou para casa. Mas pode ser que, de vez em quando, ela sinta necessidade de fechar os olhos, imaginando que ainda está ali com ele, só por um momento.
Ilustração de Valeria Terranova
