E embora nunca seja fácil para uma mulher preenchê-lo, desta vez também o fiz. A necessidade de minha aventura romana inclui:
1 blazer preto com babados lilás nos ombros no estilo 'Sra. Mazinger Z', comprado com Ringhio da Zara na semana anterior.
1 calça preta com faixa de smoking e bainha pendurada - que fingirei ter descosturado no local, poucos segundos antes da apresentação com o salto do sapato que escolhi para a ocasião.
1 Manolo Blahnik comprou em Saint Tropez há um mês, por apenas trinta euros com IVA.
Valeria e eu reservamos um hotel no centro, bem em frente à Fontana di Trevi, só para podermos caminhar até o local desta noite. Chegamos quase na mesma hora e abrimos as malas.
"Eu amo, olha …" Eu digo mostrando a ela a bainha da minha calça mortificada.
"Oh meu Deus o que aconteceu?"
"Desmoronou, mas só percebi esta manhã …"
Valéria olha para a jaqueta que reconhece e sugere a mais engenhosa das soluções, aquela em que também pensei.
"Por que não vamos procurar as mesmas calças e fazer o terno?"
"Não é um pouco demais?" Eu pergunto fingindo não estar convencido para ter certeza de sua bênção.
"Aqui vamos nós… "
Ele me leva por baixo do braço e saímos da sala, Zara está de volta aqui.
Como sempre me deixo levar e apareço no caixa com a calça que vai combinar com a jaqueta, um vestido de couro faux avelã, uma camisa branca com bolinhas transparentes, um corpo cor de carne e uma faixa brilhante porque no Natal você pode. E depois de resolver o problema das calças e preparar um almoço rápido, Ringhio e eu partimos para a Galleria Alberto Sordi, onde temos um encontro com Silvia, uma das minhas leitoras que não estará esta noite, mas que quero conhecer.
"Eu não pensei que você realmente estava vindo." ele confessa timidamente.
"EU? Eu nem mesmo enfrentaria minha sogra! " Eu respondo divertido.
Silvia começou a me ler por acaso, quando Ilaria, namorada de seu filho que agora está grávida, vira seu link em minha página. Mas mesmo que grande parte do meu público seja adulto, saber que alguma jovem me considera, me deixa orgulhoso e não são fatos isolados. Diletta, por exemplo, 100% adolescente, conseguiu ganhar a camiseta Prêt-à-bébé sem lê-la. Ele estará lá esta noite e é um dos poucos que não teve um contratempo de última hora. E para dizer que só para os convidados que me farão companhia, valerá a pena assistir:
Livia Azzariti, o rosto de Unomattina, uma das apresentadoras de televisão mais populares, que hoje segue ativamente uma organização sem fins lucrativos com o objetivo de cuidar de crianças que nascem com graves deformidades faciais; a ministra da Educação Mariastella Gelmini - que se Fantini, minha antiga professora do ensino médio soubesse, ficaria indignada pensando nas minhas perguntas - e Simona Izzo, por quem sou adorada desde criança.
A apresentação é às seis, mas Valeria e eu chegamos uma hora antes, mas não a pé, de táxi, porque aqueles Manolos, que pareciam ser o negócio do ano, são muito incômodos. Agora entendo que o negócio foi feito por quem se livrou dele. Mas paciência, eles não vão me impedir.
A Sociedade Dante Alighieri foi fundada no final do século XIX por um grupo de intelectuais liderados por Giosue Carducci - ainda espero que Fantini não tropece neste artigo - e está localizada dentro do Palazzo Firenze, que já foi a sede do Ministério de Graça e Justiça. Minha agente literária e Carmen, seu braço direito, estão nos esperando na loggia do andar térreo.
Entro e quase tenho a impressão de que alguém, lá de cima, está tentando chamar minha atenção: quem sabe Fantini, que entretanto faleceu?
Eu olho para cima e percebo que de um dos afrescos no teto, é Júpiter quem está me observando: que Deus me envie o bem - em todos os sentidos.
No final ele me manda muito bem.
Gelmini não pode entrar em contato conosco porque está detida no Parlamento: meu passado escolar não vai revelar. Posso responder a todas as perguntas de Lívia sem me embrulhar, e Simona me pergunta a mais linda de todas:
"Que parte você quer que eu leia?" ele pergunta enquanto folheia meu livro.
Ela era a voz doce dos contadores de histórias que eu ouvia quando criança, a voz sexy de Kim Basinger em 9 semanas e meia e também a voz perturbadora de Glenn Close em Atração fatal, e agora ela usará a mesma voz para ler algo Eu escrevi na primeira pessoa? Eu gostaria que houvesse um megafone na mesa em vez do microfone para gritar para toda Roma, mas me contive.
"Eu realmente gosto do começo." Eu respondo sorrindo.
Simona se levanta, lê e todos a ouvem divertidos. Naquele momento, percebo que, embora as apresentações muitas vezes me assustem, isso literalmente me emocionou. E eu pensei que meu romance não se prestava a um audiolivro e, em vez disso, estava errado: ele se prestaria a - se ela o recitasse.
Quando tudo acaba, entendo que agora me espera uma nova missão: fazer com que o audiolivro não permaneça apenas um sonho, mas se torne uma realidade sólida. Talvez até façam um filme para nós: ela também disse, que, como está escrito, já é um roteiro. A fome poderia me fazer delirar? Pode ser melhor comer alguma coisa ou em quatro minutos vou começar a ter visões de mim mesmo na noite do Oscar, segurando a estatueta destinada a Di Caprio.
Pizza com Mario, meu amigo de infância que acaba de se tornar pai, depois um passeio pelo centro onde ele revela a Valéria onde Caravaggio morava. Mário aponta o dedo para a janela daquele sótão onde pintou e ela desmaia: a arte sempre tem esse efeito sobre ela. Vamos parar de desmaiar e dar boa noite em frente ao chafariz.
Que noite memorável, acho que na manhã seguinte, quando estou sentado no trem para ir para casa, mas quando estou prestes a escrever o episódio de segunda-feira, o telefone toca. Não reconheço o número do celular, mas atendo mesmo assim. Só entendo que ela é mulher, o nome me escapa porque acabo de sair de um túnel. A senhora se desculpou várias vezes, me disse que lamentava ter sentido sua falta, o que não é seu hábito, mas infelizmente as aulas estavam ocupadas e os horários eram muito apertados para me alcançar.
Acho que ela é professora em uma escola em Roma, eu a tranquilizo e agradeço a gentileza de me ligar.
Ela elogia minha ironia e acrescenta que aprendeu algo com meu romance. Nos despedimos, o telefonema termina. E enquanto estou parada ali, pensando no respeito que ela tinha por mim, a palavra 'salas de aula' que você falou há pouco tempo acende a clássica lâmpada. Ela era assim: Mariastella Gelmini e as salas de aula não eram de escola, mas de parlamento. O ministro da educação acabou de me ligar para dizer que ensinei uma coisa para ele … É a minha vingança na escola, mas é melhor que Fantini nunca descubra.
Ilustração de Valeria Terranova
