O verão estava terminando, um ano estava passando, mas apesar de um 2021-2022 desafiador, meu primeiro romance se tornaria um audiolivro lido por Giuppy Izzo.
Como eu fiz isso?
Eu também não sei.
Tudo começou em Roma meses antes, quando conheci sua irmã Simona na apresentação do Prêt-à-bébé.
Simona está ao meu lado, ela fala sobre meu livro e se emociona. Ela diz que despertou os sentimentos que sentia por Francesco quando se tornou mãe pela primeira vez e me pergunta que parte do romance eu quero que ela leia.
Se minha história fosse um desenho animado, seria Ratatouille, e agora haveria a peça em que Anton Ego retorna como uma criança.
Simona Izzo costumava ler alguns dos contos com os quais adormeci. E agora era onde ele iria ler algo que eu havia escrito.
"O começo", digo com ar sonhador: é a primeira coisa que me vem à cabeça.
Ela lê e o amor irrompe por aí.
Trocamos números de telefone, mantemos contato e uma noite em julho ele me diz boa noite cantando: Buonanotte fiorellino. Eu desmaio de emoção.
No início de agosto, decido ir a Roma com as meninas - Carola entendeu que acaba de tirar os pontos da ferida que fez com os passos de Positano - e levá-las ao encontro de Giuppy que está lendo o livro de sua mãe.
Durante a viagem, Emma acusa Carola de nunca ter lido e que esta é uma boa oportunidade para ouvir pelo menos um pouco. Carola protesta dizendo que já conhece a história, que não gosta de ler e que, no entanto, gostaria de ser atriz: é mais interessante.
"Mas como você aprende os scripts se não os lê?" Peço desesperadamente pelo sangue do meu sangue.
"Eu escuto audiolivros."
A questão está encerrada.
Chegamos no estúdio de gravação e vamos até o Giuppy que acabou de chegar.
Ela nos faz entrar na sala com o engenheiro de som e em silêncio a ouvimos ler. Eu rio, penso pela emoção, é um livro que fala das minhas meninas, da minha família, da minha cidade emiliana. E assim como estou pensando nos zetas e naqueles que estragam irremediavelmente minha dicção, Giuppy me pede para ler o título, a dedicatória e toda a parte que exonera o autor, citando que qualquer referência a pessoas e coisas é mera coincidência - Balle : minha sogra não fala comigo há três meses. Enfim: há mais zetas nessa peça do que em qualquer outro trava-línguas diabólico.
No final, consigo, mas há mais uma coisa que quero fazer antes de me despedir de Giuppy.
E embora Giaco tenha me implorado veementemente para não fazê-lo, não me importo e faço: "Giuppy, posso te perguntar uma coisa estúpida?"
Seu rosto diz não.
"Você poderia me fazer desligar a declaração de Meredith para Derek: 'me leve, me escolha, me ame …"
Ela sorri e me agrada.
As meninas saem da sala com vergonha do sangue de seu sangue, e eu entendo, mas não desisto.
Estamos fora do estúdio e ligo para Simona.
Digo a ela que estive em Giuppy e gostaria de passar por aqui e dizer olá.
Chegamos na frente de sua casa, o portão se abre e me vejo na frente de seu filho de maiô parado na beira de uma piscina, brincando com sua filha. As gotas de água e cloro escorrendo por seu peito me fizeram esquecer seu nome.
"Emma, faça-me uma cortesia", digo, aproximando-me a passos largos. "Por favor, verifique o nome do filho de Simona para mim."
"Por que?"
"Porque eu estou dirigindo e não podemos fazer uma figura deles, isso é o suficiente para você?"
Emma bufa, mas a providencial Carola intervém com o polegar mais rápido da web: "O nome dele é Francesco, mãe."
"Bom amor."
Abro a janela e ele se aproxima.
“Oi Francesco”, digo com segurança.
"Oi … Você é o escritor?"
Tenho certeza de que se ele tivesse um celular em mãos, também teria me chamado pelo nome.
"Mãe, diga alguma coisa." Emma sussurra.
"Sim. Sim eu estou. Agora me despeço, vou para a Simona: ela está nos esperando. ”
Longe das gotas de água e cloro e perto de um copo de chá frio que Simona nos ofereceu, parei de suar.
O peito de Francesco agora é uma memória distante, então decido voltar minha atenção para Carola, que gostaria de ser atriz. Talvez Simona explique que a leitura é essencial.
"Simo, por que você não bate um papo com a Carola, que adoraria ser atriz?"
"Certo!" Simona diz sentando ao lado das meninas. "Então, amor, por que você quer ser atriz?"
"Porque você se torna famoso, eles pedem fotos, autógrafos e então você tem muitos seguidores."
Houve os filhos dos boomers e agora existem os filhos da web. A teia levou a minha.
"Brava! Está certo. Você é um narcisista! "
Carola sorri, pela minha expressão consternada, ela teria esperado uma reação diferente.
"Você sabe quem era Narcissus, certo?" ele pergunta.
Comecei a suar novamente.
"Sim, era ele quem o achava lindo e que sempre se refletia no rio, mas depois ele morre, ou me engano?"
Eu estou encharcado.
"Bem, sim, mas …"
Também Simona, como Ligabue, perdeu as palavras, mas muda de assunto. "Você já leu Pollyanna?"
É oficial: estou desabotoando minha camisa.
"Nunca."
Carola admite sem vergonha, mesmo olhando nos olhos dela, e Emma pensa em aumentar a dose: "Simo, ele nem lê os livros da mãe".
Agora peço uma pausa, um biquíni e vou para o Francesco.
Mas já neste ponto da conversa Simona nos surpreende e diz: “Carola, querida, entendo você. Eu também, como você, achei difícil ler os livros do meu pai. "
Sério?
Mas antes que eu possa fazer uma pergunta da qual possa me arrepender, Simona conclui com um suspiro: "Eles foram tão intensos!"
Gostaria de ressaltar que os meus são um pouco diferentes, mas, pelo bem da Carola, me calei.
Chegou a hora de me despedir e talvez eu tenha tempo de ver Francesco de novo - se ele não tiver derretido na piscina.
"Mãe, você está batendo no portão." murmura Emma. "Isso não é verdade, ligue para o papai e diga a ele que fomos embora."
Ilustração de Valeria Terranova
