Eu nem me alegrei em meus dezoito anos, o fato de me tornar oficialmente parte do mundo adulto nunca me emocionou. Eu também teria me transformado: teria deixado de viver de sonhos, teria me tornado concreto e responsável e meu espírito criativo sem dúvida teria sido afetado.
Para me lembrar, porém, que os sonhos são melhor perseguidos de carro, foi minha mãe, que tirou a carteira de motorista muito tarde e não queria que eu repetisse o mesmo erro.
"Você vai para a autoescola e tira sua carteira!" ele disse em um tom de comando.
"Mãe, eu não entendo nada com engrenagens …"
"É preciso ouvir o barulho do motor: ele avisa quando trocar, basta apertar a embreagem e o resto está feito."
"Não é o pedal da embreagem que me preocupa, são os outros dois, freio e acelerador, que me confundem."
"Este é um problema minha filha …"
"Até meu pai se recusou a ser meu instrutor: deve significar alguma coisa, você não acha?"
"Escute: depois de passar no exame teórico, você terá mais algumas aulas de direção e tirará sua carteira de habilitação como as outras."
Sua premonição se tornou realidade: alguns meses depois, tirei minha carteira de motorista, mas o número de aulas de direção - as extras que ela mesma sugerira - fora muito, muito mais.
Houve aqueles que conseguiram passar no exame de direção com apenas dez aulas, alguns com quinze, a maioria dos caras com quem eu comecei saíram com vinte. Tinha batido o recorde da região de Emilia Romagna: tinha que fazer sessenta para tirar minha carteira de motorista. Duas folhas rosa, dois instrutores e duas máquinas diferentes. E na manhã do exame, quando me pediram para começar uma subida, uma estrada de montanha, com enjoo no carro, pedi ao examinador para descer e vomitar antes de fazer a manobra.
Deve ter sido a tensão.
Eu tinha suado aquela licença, mais do que todas as outras, e teria me feito respeitar, sempre.
Hoje, que dirijo há mais de vinte anos, quando estou ao volante sinto-me um carrasco: não há dia em que não pense nos recém-licenciados e nas suas dificuldades, e buzino a quem vejo que alguém comete infração: é assim que acontecem os acidentes, mas quem já está com a carteira de motorista há um dia não sabe disso. - Mesmo tendo feito sessenta guias.
Eu experimentei isso na minha própria pele, bati três vezes e nas três vezes bati em Fords.
Os Ford em geral me deixam maluco - peço desculpas antecipadamente aos leitores que possuem um Ford - mas, ao longo dos anos, aprendi que também é bom manter uma distância mais do que segura de um Ford, especialmente se ele precede eu.
Antes da Covid19, brigar na rua era a ordem do dia, as meninas que costumam ser minhas companheiras de viagem no carro não vivem muito bem, e não pelo risco de acidente, isso não é nada comparado às minhas reações exageradas para sequestradores.
"Infeliz! Olha, olha, me diga se você pode ser tão imprudente! Ele recebeu essa carteira de motorista pelo correio!
Gire esse volante! Você pode fazer uma curva?
O semáforo só tem essas três cores, você está planejando ir embora? "
E uma vez que não há possibilidade de confronto verbal entre os motoristas, gostamos de nos expressar igualmente com métodos alternativos. Acima de tudo: a linguagem dos signos.
No final do anel viário, no grande anel viário, as meninas ficam arrepiadas. Certa vez, peguei Carola fazendo o sinal da cruz.
“Apostamos que agora esse louco da direita corta meu caminho para virar à esquerda? O que eu disse-lhe?
“Ah meninas! Cuidado nunca é demais … isso é apenas uma selva de asfalto … "Eu digo, enxugando minha testa como um campeão de Fórmula Um.
"Cuidado mamãe: um Ford!"
Deve ser necessariamente incompatibilidade de caráter.
Agora meu carro está na garagem, no para-brisa coloco uma placa com as palavras: #IORESTOINGARAGE #ORASONOPIUTRANQUILLO.
Ilustração de Valeria Terranova
