Ensaio musical de fim de ano. As crianças que terão que se apresentar entram meia hora antes do início do espetáculo, depois de terem se alimentado com o funil - no carro, no caminho do home theater. Acompanham-nos pais, irmãos, irmãs, avós e primos de primeiro, segundo e terceiro grau, aguardando ansiosamente o sinal de um dos seguranças para entrar e desatar o inferno.
As barracas e a galeria começam a se encher e, no caos geral, vejo Tilla.
Vera, sua filha, também participa da redação. Corro para cumprimentá-la e ela me avisa que Claudia também estará lá. Ele deu a ela um de seus ingressos, porque o avô dela teve um acidente - na verdade, nós dois sabemos que não é verdade, ele apenas jogou a toalha - e como Claudia é tia de Vera e adora todos os tipos de shows, ela é uma substituta. perfeito. Procuramos por ele na azáfama, mas não conseguimos encontrar. Faltam cinco minutos, as poltronas de veludo vermelho estão todas ocupadas, a emoção está no ar.
Nossa linha está completa. A partir da esquerda: avô Giorgio, avô Beppe, avó Anna, avó Alberta, Emma, Giaco e eu que, assim que ela se senta, recebe um telefonema. É a Claudia.
"Onde você está?" Eu pergunto a ela.
"Vire 180 graus."
Essa frase, colocada assim, me faz perceber o quão grandes são meus limites em termos de geometria.
"Então, 180 graus …"
"Estou atrás de você."
Ele poderia dizer imediatamente. Eu me viro, eu a vejo.
Peço à senhora que está sentada ao meu lado que me deixe passar e me junto a ela.
Está feliz, sorri - como sempre - mas é a primeira vez e não imagina o que os espera.
"O que Carola está cantando este ano?" ela pergunta animadamente.
"Cante Hola de Mengoni, junto com outra criança."
"Uau!"
"Hoje eu vi os ensaios da Vera, ela é muito boa!"
"E o que você está cantando?"
"Toque e cante." preciso. "'Gato zumbi' com o piano e 'Como um pintor' de Modà."
"Pena que não há Secca." murmúrios.
Na verdade, ela tem razão, é a única que falta ao recurso, e dizer que lhe caberia um lugar de direito, visto que tem diploma de piano no conservatório.
As luzes se apagam, alguém pede silêncio, o show está para começar. Eu volto para minha casa.
No telão, posicionado atrás do palco, compra Nek, que decidiu fazer um vídeo encorajador para os meninos, incentivando-os a colocar energia e energia nas apresentações.
Os espectadores também se alinham com essa linha de conduta, colocando carga e energia nos aplausos, nos 'bons', 'bons', 'muito bons', mas depois de uma hora e meia o público começa a dar sinais de deixar acima.
A Sonus Academy, que orçou tudo isso, joga com o fato de que não entregou nenhum tipo de programa - ninguém sabe quem vai se apresentar e quando - um movimento estratégico para pregar o público em seus lugares indefinidamente.
Olho em volta e o que vejo me lembra a cena do segundo trágico Fantozzi, aquele em que o poderoso professor Guidobaldo Maria Riccardelli, fanático amante do cinema de arte, força funcionários e familiares à aterrorizante visão do encouraçado Kotiomkin.
Alguém puxa furtivamente um conjunto de almofadas da bolsa, outra pessoa, menos organizada, decidiu sentar-se no ombro do vizinho - mesmo que não o conheça. Há os que procuram a posição horizontal apoiando os pés no encosto da cadeira à sua frente e os que, por outro lado, colocam os óculos de sol para tirar uma soneca, aproveitando os assentos de alguns pais que têm já saiu.
E enquanto todos se perguntam em silêncio: quantos são 'essas crianças?', Um momento inesperado dos anos noventa reacende a noite.
Uma das participantes canta 'A noite voa', acompanhada pelos mestres que se aventuram no famoso balé de Cuccarini, e é aplaudida imediatamente de pé.
Seguindo, Norte, Sul, Oeste, Leste de 883, a multidão está em frenesi. Ele bate palmas ao som da música, alguém até dança como o Mauro Repetto.
Se não fosse pelo fato de já terem se passado duas horas e meia desde o início, eu pediria um bis.
Tilla me manda uma mensagem:
"Eles os sequestraram por acaso?"
Nem ouviram: depois de cinco segundos, Vera está no palco, sã e salva. Os espectadores a cumprimentam com aplausos.
Carola chega dez minutos depois, ela se apresenta, nossa fila se alegra.
Faltam apenas os cumprimentos finais, depois irei para casa e começarei a escrever, uma pena que é quase meia-noite.
O ensaio de canto termina com uma selfie em grupo. Os mestres agradecem, o teatro se esvazia.
E ali, a caminho de casa, enquanto todos nós parabenizamos Carola, sinto o estresse se dissipar, meus nervos relaxam e minha cabeça começa a pensar. Em alguns anos, esses momentos - embora frustrantes em alguns aspectos - não existirão mais, vou sentir saudades deles como o ar.
São momentos de vida que voam para longe e, em vez disso, gostaria que eles tivessem um ninho de onde pudessem voltar.
"O que você pensa sobre?" Giaco me pergunta.
"Nenhuma coisa." Eu respondo sorrindo.
O cansaço deve ter me amolecido: melhor dormir. Também neste ano foi.
