É início de dezembro, estamos todos à mesa e jantando, quando eu indiferentemente pergunto a ela:
"Você escreveu a carta para o Papai Noel?"
Isso deveria me fazer entender se ela ainda acredita nisso ou não, mas Emma começa a rir e mesmo que o relâmpago aconteça com seus olhos, Carola a antecipa.
"Eu sei que você não acredita mais nisso …"
"Eu não disse nada." diz ela levantando os braços para se exonerar.
"E seus colegas, o que eles dizem?" Eu continuo tentando testar o terreno.
"Alguém acredita, outra pessoa não."
"E voce amor? Você acredita?" Interveio Giaco, que, como eu, tem medo de se despedir da condição de pai de filhos que ainda acredita no Papai Noel.
"Eu acredito: minha mãe me disse que existe e eu acredito nela."
Enquanto sua fala me deixa feliz porque continuo a ser quem mantém os sonhos acesos na família, por outro lado me assusta. Quando ela descobrir, ela pode me culpar por mentir para ela? Mas a culpa me deixa um segundo depois: todas as mães no meu lugar, a essa altura das brincadeiras, se comportariam da mesma forma, então, continuo minha versão.
"Carrie … Papai Noel é um pouco parecido com Jesus, mesmo que ninguém o tenha visto, isso não significa que ele não exista."
Digo isso com um tom tão convincente que até minhas dúvidas adultas desaparecem.
Mica teria dedicado tantos filmes se não houvesse base de verdade, quero dizer?
"E você pai? O que você perguntou ao Papai Noel? " Peço a Giaco em busca de sua cumplicidade.
"Um pacote de 100 horas de sono e um curso de DJ e você, mãe?"
"A Chanel 19." Eu respondo prontamente.
"Mas com a mudança e os móveis, não acho que ele vai trazer isso para você." se apressa em adicioná-lo.
“Papai Noel também se mudou? Já não está no Pólo Norte? " pergunta Carola com espanto.
"Ele acabou de se mudar para uma casa maior." Concluo de forma tranquilizadora.
Eu encerraria a discussão: até agora fomos bem, evitaria estragar o final.
E se há alguém em casa que ainda consegue nos fazer sentir como um jovem casal de pais de mente aberta com um mínimo de independência, a adolescência de Emma nos coloca diante da evidência de que não é bem assim.
Tenho testemunhos de pais que sobreviveram aos primeiros meses de vida de seus filhos, noites sem dormir, toneladas de fraldas, desmame e até a primeira viagem a Gardaland, mas quando se trata de discoteca, não há nada que você possa fazer: você deve aceitar a realidade que se resume em três pontos:
1. Você está ficando velho
2. Você está a serviço integral do seu filho - porque hoje quem vai ao psicólogo vai porque teve problemas na adolescência que você sabiamente gostaria de prevenir
3. Sua individualidade e interesses vão cobrar seu preço - uma pena que você prega os pais em meu livro para lutar para mantê-los, mas esses são detalhes.
Mas também é verdade que por alguma estranha coincidência, pode acontecer que Emma esteja no cinema com as amigas e Carola com a avó, e a essa altura você se sinta adolescente também, porque com uma casa livre, fazendo o papel de filho ou o papel de pai não importa mais.
"Giaco esta tarde poderíamos estar sozinhos em casa." Eu anuncio ao telefone, lutando para acreditar em minhas palavras.
"E você estaria livre?"
"Eu estava saindo para terminar de comprar os presentes de Natal, mas aos cinco eu poderia ser …"
"A que horas as meninas voltam?"
"Vou buscá-los às sete."
"Vou esperar por você em casa às cinco." conclui em tom apaixonado, sugerindo uma tarde de fogo e chamas.
Eu me visto: um par de jeans skinny, um suéter Missoni comprado por Rossetti uma vida atrás e um casaco rosa glitter que chegou com o mensageiro Zara dois dias antes, um par de tênis e uma bolsa Chanel, chave na mão - eles não serviam lado de dentro.
Vou para o centro, acabo de comprar os presentes, coloco no carro e ligo a bicicleta. No caminho para casa, eles estão confusos como Fantozzi em frente ao jogo de futebol com a omelete de cebola nos joelhos. Talvez eu deixe tudo de graça, mas na verdade: estou todo fervendo.
O carro do Giaco já está no pátio, estaciono o meu na garagem e entro em casa: que silêncio estranho, acho, não estou acostumada.
Subo as escadas devagar para chegar ao quarto, abro a porta e o que o Giaco está fazendo? Ele está dormindo.
Parece-me claro que o Pai Natal já lhe deu o seu primeiro presente: o pack de 100 horas de sono, mas pelo menos não ronca.
Ilustração de Valeria Terranova
