O primeiro que escrevi foi centrado em uma parte da minha vida, em episódios que realmente aconteceram, os elementos de fantasia foram poucos; com este foi diferente, foi totalmente fruto da minha imaginação. Escrito assim, semana após semana - com o terror de não poder respeitar a entrega dos episódios aos leitores - sem plano, sem estratégia, apenas improvisação. Pensei nos fatos salientes e com prazer percebi que todos nasceram por acaso. Lembrei-me da história que Massaron disse: os personagens fazem o que querem, eles não se importam com o que o autor tem em mente. Parecia algum tipo de bruxaria, mas ele estava certo. Eu me desafiei motivando minha mente a treinar para que pudesse criar algo próprio. E como, em situações extremas, trago o melhor para salvar meu c ** o, comecei a escrever cerca de setenta episódios.
Not For Fashion Victim me permitiu aprender enquanto mantinha a maravilha do leitor em mim. E agora que eu tinha que pensar em um final, fiquei emocionado.
No dia nove de janeiro chego à conclusão do romance. Escrevi em três episódios, Giaco e Valeria decidiram ler todos juntos. Eu olho para eles novamente, um após o outro, verifico se não há erros, respiro fundo e pressiono enter. O visor do telefone mostra que a mensagem foi entregue.
Aparência. Parece que você espera o resultado de um teste de gravidez. Ando para a frente e para trás pela sala fazendo uma estimativa do tempo que posso usar para ler, para formar uma opinião, para receber uma resposta.
Uma resposta que vem um pouco mais tarde.
Ambos estão entusiasmados - mas isso era de se esperar: sou tendencioso. Talvez, por enquanto, seja melhor manter o final em segredo. Agora é minha vez de julgar. Vou juntar todos os episódios e tentar misturá-los para tornar a história mais fluida. Terei que trabalhar duro nisso e já que você não pode contar com personagens rebeldes e impossíveis de controlar, não quero antecipar.
Depois de duas semanas, tenho um rascunho que me parece bom, decido enviá-lo ao meu agente literário para que ele leia um crítico de quem ele possa ter uma opinião. Esperando por uma resposta arbitrária, volto a escrever a história de Eva e, dez dias depois, tenho dois episódios prontos. Decido lançar a estreia na segunda-feira seguinte: os leitores ficarão felizes, mas sou eu que me alegro um pouco menos nessa segunda-feira, quando recebo a resposta arbitrária. Meu agente me enviou por e-mail. Estou sentado ao lado da cama, o telefone está conectado na tomada. Abro o documento e, em silêncio, começo a ler.
Embora você veja escrito que 'o romance tem um grande potencial e muitas ideias interessantes', as falhas - aquelas que eu mesmo havia notado - agora estão em preto e branco, e não foram um descuido. Eu me elogiei muito rapidamente. Achei que respeitava a psicologia dos personagens, porém, em alguns lugares, tenho a impressão de tê-la forçado. Até a credibilidade dos acontecimentos narrados, que antes considerava bons, agora me parece fraca. Eu era bom, mas não o suficiente. Ou talvez não.
Acabei de conceber o romance de uma maneira diferente: uma história episódica é diferente daquela destinada a ser lida de uma só vez. Se na página do Facebook sempre fui eu quem dizia aos leitores quando parar, com um romance inteiro eles decidem.
Com um plano e nos bastidores, sei que posso escrever uma história melhor, e é isso que vou fazer.
Por uma questão de ritmo narrativo, há episódios dos quais terei de desistir. Para compensar, vou inventar outros e dar espaço a alguns personagens que desempenharam um papel marginal na primeira versão. O final que já escrevi também pode mudar.
Um filme é diferente de uma ficção: é hora de subir no palco, trabalhar muito, escrever uma nova história, mas não qualquer uma: é de Melissa que estamos falando.
Ilustração de Valeria Terranova
