O Dr. Mazza não é um médico comum. Dr. Mazza é o chefe da Vagina Boutique e foi para lá que fui durante a gravidez.
O doutor Mazza é como Miranda Sacerdotal, nunca lhe perguntam nada, é ele quem pergunta, sempre. Já no terceiro mês, quando você vai até ele para saber o sexo do bebê, ele pergunta: "Quer saber se é menino ou se é menina?"
Doze anos se passaram desde então, e Giaco estava sentado ao meu lado. Ele apostou cinquenta euros em "mulher" e ganhou. Mas ontem, naquela cadeira, eu estava no lugar do meu marido.
E na cama estava Emma.
Foi sua primeira visita - com a bexiga cheia.
Os assistentes e o médico recomendaram que bebesse muita água e ela fizera tão bem o dever de casa que, trinta segundos antes do início, o Doutor Mazza exclamou: "Essa bexiga está prestes a estourar!"
Emma começa a rir. Tão sem contenção, na frente do chefe da Vagina Boutique. Em momentos como este, agradeço por usar máscara: to rindo também.
“Vai fazer xixi”, ordena o médico. "Mas não faça tudo, por favor."
"Como posso não fazer tudo?"
Os assistentes também estão prestes a rir. O que os olhos não dizem.
Emma se veste e tenta domar a bexiga, consegue e volta para o sofá.
Uma passagem de gel na barriga e pronto. Depois de três minutos, a visita que ele tanto temia já acabou.
Agora é minha vez. O médico pede que eu coloque as mãos atrás do pescoço, eu olho para o monitor e quem sabe por que eu sempre vejo uma criança nele. E fico desapontado quando percebo que não está lá. Como é possível que a menininha que um dia cresceu dentro de mim já tenha se tornado a menina de olhos brilhantes que agora se senta naquela cadeira?
Ilustração de Valeria Terranova
