Estou ausente de Cesenatico há oito anos, dois meses, cinco dias e esta manhã.
Eu vinha de férias aqui com meus pais e meus quinze anos, depois voltei com o Giaco e voltei com as meninas. Cesenatico é mágico: foi a joia da minha adolescência. Tudo o que era complicado em casa era simplificado ali - além de dormir. Nós ficamos em uma pousada de uma estrela e meu irmão e eu dividimos um quarto com meus pais. Um quarto sem ar condicionado medindo três metros por dois e meio, com banheiro, varanda, uma cama de casal e uma bicama. Dormi baixo, meu irmão foi mais rápido.
Eu tinha o pior lugar: aquele no ar mais próximo do meu pai, que ronca feito um fera. Todos os amanheceres que meus olhos viram foram daquela sacada, onde tentei adormecer com o walkman nos ouvidos ouvindo: 'Diga-me por quê, mas quem será você para fazer isso comigo?' - Noites inteiras esperando meu pai parar de roncar. Eu me recuperei durante o dia, entrando em coma sob o sol escaldante de agosto. E apesar daquele pequeno e trágico episódio em que sofri uma insolação e arrisquei acabar no pronto-socorro, as lembranças daqueles anos ainda me fazem sorrir: tudo o que era complicado em casa foi simplificado ali. Se na escola que frequentei eu era a garota desajeitada de bezerros gigantes, aqui eu era só a de Sassuolo que pronuncia o eles e o zeta de forma engraçada. Muitos caras, sem preconceitos. Em Cesenatico encontrei o Vinicio, aquele que se tornaria meu melhor amigo por um tempo. As relações à distância também valem para a amizade: muitas vezes telefonavam para nós, vinham me ver de vez em quando e eu também ia a ele e conhecia a cidade em que, na época, tanto desejava morar. Os anos se passaram, crescemos e nos perdemos de vista. A mesma coisa aconteceu com Marcello: a única relação real à distância da minha vida. Foi uma bagunça, mas nós nos amávamos. Eu sei que ele se casou, mas não fui convidada para o casamento. Em vez disso, ele veio até o meu - junto com Nelson, seu melhor amigo, a quem ouço no Natal para me parabenizar.
Em algum lugar, em minha mente, a companhia do mar está como eu o deixei. Na minha memória, somos os mesmos de então: jovens, com a cabeça cheia de sonhos e um toque de recolher a ser respeitado.
Em vez disso, o tempo passa para todos e agora sou eu quem diz a Emma a que horas voltar para casa à noite. Mas estou voltando para Cesenatico e, apesar de estarmos mais velhos, quero ver meus amigos novamente.
Embora Zuckerberg tenha inventado o Facebook e conseguido entrar em contato com dois de cada três, a missão REVIVAL falhou miseravelmente: não conseguimos nos ver novamente. Talvez existam momentos na vida destinados a permanecer ancorados em um passado que não pode ser violado pelo presente. Momentos intocáveis que devem ser deixados onde estão. Nesse caso, significará que vou me dar uma dose extra de melancolia e um sorvete Nuovo Fiore. Ele está sempre lá, como o dono, Lele, que me viu crescer e nunca tirou do cardápio minha xícara preferida: Delizia, nascida em 1991.
Ilustração de Valeria Terranova
