A família e eu costumamos jantar juntos, mesmo durante o ano. Os almoços, por outro lado, são casos excepcionais e os que temos na praia de Saint Tropez são diversões com um sabor especial. E como todos os almoços do sul, eles começam às três da tarde e duram indefinidamente.
A mesa está reservada para as 15h15: ajustei o alarme por medo de cochilar ao sol. Vou demorar um pouco para me recuperar, entender onde estou e perceber que a abundante camada de sol que me cobre grudará nas roupas que terei que vestir novamente. No entanto, mesmo isso não consegue me dissuadir. Esqueço o bronzeado que deixei na metade e vou ao banheiro me refrescar. Coloco os brincos, passo o batom, a máscara e chego à família que me espera na mesa. Quando nos sentamos, não queremos mais nos levantar.
É o terceiro e último almoço do feriado e algo me diz que vamos terminá-lo em grande estilo.
Mais do que 'alguma coisa', é o canto Missoni colocado atrás do sofá no qual acabo de me sentar para me contar. Pode ser coincidência, mas às vezes tenho a impressão de que as compras me perseguem. Ele é quem me protege. Finjo ignorar a forte influência que Missoni exerce sobre mim e procuro uma distração: pergunto a Carola, que está na minha frente, se ela lavou as mãos. E eis que o maravilhoso maiô que consegui vislumbrar, sem ser notado - graças aos óculos de sol - logo é esquecido. Nós pedimos.
Os pratos chegam e continuamos a conversar. O tema: fofoca de família - porque todas as famílias, à sua maneira, são um pouco como Dinastia. E então que maravilha poder falar sobre isso sem sussurrar, sem medo de que alguém nos ouça: estamos na França, ninguém nos conhece e ninguém fala a nossa língua. Essa conversa é a essência da liberdade de expressão. Nós brincamos, rimos, zombamos de nós mesmos. Pedimos a conta, damos adeus ao mar, mas quando estamos saindo da praia, dou uma última olhada no canto Missoni e vejo o balconista. Eu olho em seus olhos, a máscara que ele usa cobre o resto de seu rosto, mas eu o reconheço. Não penso duas vezes: aproximo-me dele e pergunto: "Você fala italiano?"
Duas letras: SIM e meu sangue congela. Ele é o cara que trabalhou na Hermès no ano passado. Comprei um par de sandálias e foi minha tábua de salvação. Isso me poupou do trabalho de formular frases em inglês correto e um rosto como esse não é esquecido. Um fio de suor escorre pela minha testa. Ele já ouviu de tudo: agora ele também conhece a nossa saga Dynasty. Eu quero morrer. Confio na minha ironia: ela sempre consegue me tirar do constrangimento. Depois de um previsível: 'alô, tudo bem? Eu lembro de você. Ah sim, então é você! Eu sabia que não estava errado … 'Aponto o óbvio e digo a ele que na mesa - é claro - estávamos apenas brincando.
"Sim, eu imaginei, mas eu dei uma risada."
Emma, que está ao meu lado, baixa o olhar com uma expressão que pode ser traduzida como: ‘Eu gostaria de afundar e a culpa é apenas da minha mãe’. Nós o cumprimentamos e viramos os calcanhares.
"Você teve que perguntar a ele?" ela sussurra envergonhada quando chega ao transporte do hotel.
"Agora ele tinha ouvido … ele poderia muito bem confessar!"
Emma não parece convencida.
"Coloque desta forma:" eu digo a ela, "vamos ter algo divertido para contar."
Eu sabia que o último almoço do feriado terminaria em grande estilo. Eu não teria dito em Missoni e talvez tenha sido melhor do que o esperado.
Ilustração de Valeria Terranova
