Será o meu novo corte de cabelo para evocar esta memória mas, de facto, Luís Miguel e eu estamos ligados desde o início dos tempos. Desde 1985, quando o professor do ensino fundamental levou minha classe para uma viagem a Gardaland.
Nossa professora, embora não fosse muito jovem, era uma mulher de espírito, atenciosa, destemida, e aceitara o grande desafio de pegar um ônibus, viajar duas horas e levar seus alunos ao maior parque de diversões da Itália. Sozinho, sem a ajuda de ninguém. Ela era uma mulher com coragem e não a teríamos desapontado.
Até a minha mãe estava ocupada: na fase 'fora da cidade' ela sempre deu o seu melhor e na manhã da partida eu apareci no autocarro com um sorriso deslumbrante e uma mala que pesava mais do que eu. Ele o enchera com dez sanduíches recheados, seis fatias de pizza, dois pedaços de erbazzone e doze Billy de laranja com tijolos: ele não queria que eu sofresse de fome ou sede. A garotinha impressa na bolsa, correndo alegremente sobre as palavras “FELIZ DADA”, estava prestes a explodir. Tentei aliviar oferecendo meu lanche para todos os ocupantes do ônibus, incluindo o motorista. Quando chegamos a Gardaland, restava apenas o Erbazzone que ninguém queria. Finalmente me senti leve como uma borboleta.
A professora fez ingressos para todos, entramos. Havia quem quisesse ir para aquele, outros para o outro e aqueles, como eu, diante de um estande de pulseiras fluorescentes, já tinham visto tudo o que queriam ver.
Como o Luís Miguel era hóspede em Sanremo, meus amigos e eu éramos loucos por ele. Aquela barraca estava vendendo a coisa mais legal que já vimos na vida: as algemas de néon com seu rosto sorridente. Todos nós compramos e colocamos na hora, cantando 'Nós, garotos de hoje nós'. Eu trotei para o castelo do Drácula.
Eu estremeci ao vê-lo. Estive lá uma vez com meu pai e foi o suficiente para nós dois: ele perdera a carteira, eu morrera de medo.
E lá, enquanto me perguntava como seria aquele castelo assustador com as luzes acesas, me virei para procurar uma opinião, mas não encontrei ninguém. Meus companheiros não estavam mais lá. As pulseiras e a professora haviam sumido: entrei em pânico.
Tive que me acalmar, já tinha visto isso acontecer em muitos filmes e teria acontecido aqui também, agora. A professora me encontraria novamente. Ela iria ao escritório dos Alunos Perdidos para relatar meu desaparecimento, e uma jovem com um tom amável dizia meu nome no megafone. Mas não.
Eu comecei a chorar. Se ninguém tivesse me encontrado, eu teria ficado aqui, sozinho, com dois pedaços de erbazzone. Eu não podia permitir isso. Fui ao escritório de achados e perdidos e disse que havia perdido meu professor. A jovem de voz gentil chamou seu nome no megafone - dez vezes - mas ela não apareceu.
Ainda hoje acho difícil acreditar que isso poderia ter acontecido. No entanto, os meus nove anos, juntamente com a ideia de não poder voltar para a casa da mãe e do pai, tiveram o bom senso de sugerir que a pulseira Luís Miguel, com a qual enxugava as lágrimas, era um sinal de reconhecimento. Com essa pista, as operadoras me acompanharam pelo parque em busca da minha aula.
Quando a encontramos, a cena foi memorável: a professora estava sentada em um banco lendo um livro, enquanto meus colegas brincavam de esconde-esconde no Far West. Ninguém percebeu que eu tinha ido embora. Foi desolador.
Mas talvez eu soubesse que um dia contaria a história do punho de Luís Miguel, e não queria que fosse apenas a história da professora que me tinha esquecido em Gardaland, mas também a das duas peças de erbazzone que não um queria - e que voltou para casa comigo, são e salvo.
Ilustração de Valeria Terranova
