Eu sou a família D'Artagnan.
"Todos por um um por todos!"
Sempre digo isso para as meninas: a colaboração torna tudo mais fácil, mas nove em cada dez vezes, sou eu e o Giaco que colaboramos - e às vezes, ele também.
Mas por mais que meus superpoderes me galvanizem, já que só eu noto as migalhas no chão, a louça suja na pia e o cocô da Sissi na caixa de areia, acho que é hora das meninas serem úteis e prontas para lutar também pela causa.
Unidade é força.
Vou descer as escadas para ir até eles e passo a passo, penso em como formular meu pedido. Preciso de um truque para esclarecer esse conceito a eles e se ao mesmo tempo eles puderem me ajudar, por que não aproveitar. Ninguém jamais me processaria por exploração infantil.
Eu chego na sala e chamo seus nomes em voz alta.
"Meninas … Meninas …"
Na quinta menina, me pergunto que todos os pais se perguntam nesses momentos: por que quando você liga para os filhos, eles nunca respondem? Afasto a frustração recolhendo meias abandonadas no chão, garrafas de água que estão meio vazias no sofá e depois de novo: "Meninas!"
Minha voz sai tão furiosamente histérica que me lembra do louco de Seven quando ele grita 'DETETIVE' para o policial Mills na delegacia. Mas ainda nada. Coloco as meias no chão, as mamadeiras no sofá e chuto a porta do quarto - isso infelizmente só nos meus sonhos - o quarto de Carola fica à direita, Emma à esquerda: agora eles deveriam me ouvir.
"Garotas …"
As portas dos dois quartos se abrem quase simultaneamente.
"Sim mãe." eles dizem em uníssono.
"Siga-me, eu preciso de uma mão."
"Eu devo estudar!" Carola diz.
Emma a encara.
“Mãe, vá ver o quarto dela, haverá cem Barbies naquele andar! Eu estava estudando, não ela. "
"Muito bem. Então, vamos fazer isso: o que quer que você esteja fazendo, pare imediatamente.
Eu disse que preciso de uma mão. "
Minhas pequenas mulheres se juntam a mim na cozinha, peço que se sentem e façam anotações nos papéis que estão diante delas, ao lado das canetas.
“Então meninas, nesse período estou atrapalhado com o trabalho, estou terminando a revisão do livro e na página não consigo publicar como antes. Por isso é necessário que vocês liberem suas mentes e escrevam um artigo dedicado à mãe. "
"Por que?" Emma pergunta.
“Porque eu sou uma mãe egocêntrica. Vamos, faça suas anotações. "
Embora a alegria não saia de todos os poros, as meninas começam a escrever.
“Não quero nada doce, gostaria que me descrevesse com forças e fraquezas que me distinguem. Os episódios em que você gostaria de me matar e aqueles em que me torno providencial: uma coisa simples, com o coração ”. Eu digo encorajadoramente.
"Quanto tempo nós temos?"
Por que é sempre e somente Emma quem me faz perguntas?
"Agora. Vou deixar você por uma hora. "
"Para fazer o que?" Carola intervém com a cara de quem parece ter acabado de chegar à lua.
"Como o quê? “Eu pergunto tristemente.
"Eh Carola? Sobre o que conversamos até agora? " Emma pergunta divertida.
"Você repete." Te digo. "E você, Carola, ouça dessa vez."
“Então, mamãe quer que escrevamos algo sobre ela. No fundo você quer uma história em que contemos como a vemos todos os dias, com seus pontos fortes e fracos, entendeu? "
"Eu entendi."
"Mas já que você é o artista em casa: eu escrevo um esquema para descrevê-lo e você borde a história nele, ok?"
"Ok, vamos … Unidade é força."
E aí, embora eu saiba muito bem que a colaboração é em comerciais e que não vai chegar na hora do jantar, ainda consigo me emocionar.
Mas escrever algo que me preocupa, sem causar repercussões negativas na relação mãe-filha, em que trabalhamos há anos, leva mais de uma hora: as meninas me pedem para dar um pequeno descanso.
Prorrogação concedida.
"Três dias: o resto da história tem que sair na sexta-feira, por favor."
Emma e Carola acenam com a cabeça, sorriem.
É bom ver o que eu esperava em seus olhos: eles finalmente entenderam que sua contribuição é essencial para concluir um projeto. Mas no final do terceiro dia, acho que vi errado: a entrega não foi respeitada.
Desço as escadas, a cena se repete.
Jogo a marionete em Boy e grito para que minhas filhas não respondam. A úvula faz um cabo-de-guerra com essas paredes grossas, mas no quarto 'MENINAS', pronunciado como o louco dos Sete, desisto e volto para o mesmo corredor que dá para as portas de seus quartos e os queimo com o maçarico. - Sempre e apenas imaginação infelizmente.
"Meninas, o tempo acabou."
"É hora do jantar?" pergunta Carola assim que sai da lua.
"Não, amor: eu estava esperando sua peça escrita."
"Estamos ficando sem ele." Emma diz um pouco envergonhada.
"Você nem começou, não é?"
Primeiro eu olho para Emma, depois para Carola. Gosto da cumplicidade que vejo nos olhos deles, mas não a usam para zombar de mim.
"Bem: obrigado pela sua indiferença e tentarei fazer o mesmo quando você precisar de ajuda."
Eu viro meus calcanhares e saio, ouço um zumbido atrás de mim enquanto me afasto e paro na cozinha, esperando que algo aconteça. Depois de meia hora, as meninas voltam com o refém que vai resgatar minha confiança.
"Aqui mãe …" Carola murmura me entregando um lençol. "Nós trabalhamos nisso juntos, mas foi Emma quem escreveu."
Tento ler, mas está escrito tão pequeno que preciso de uma lupa.
"Emma … você sabe quando você me diz que os professores repreendem você porque você escreve em letras minúsculas … bem, eles estão certos."
"Não é verdade: lê muito bem."
"Carola …"
"Sim?"
"Empreste-me uma lupa, por favor."
Retiro-me para deliberar - no banheiro, como Fonzie - e começo a ler.
“A mamãe tem muitos pontos fortes, mas também alguns defeitos. Entre os méritos, achamos que é criativo, prestativo, estiloso e muito positivo. Ela sempre nos ajuda quando precisamos e é um pouco como a nossa motorista: ela sempre nos acompanha onde queremos. ”
Eu gosto desse plural maiestatis com o qual eles reivindicam o texto que escreveram.
“Ele nunca desconta na crítica porque pensa que é construtivo. Você tem muita força de vontade e se você se comprometer com algo, você sempre consegue terminar. "
Que fofo, eu acho, mas meu momento de glória se esgota no momento seguinte, na linha abaixo.
“Entre os defeitos, achamos que ela é impaciente e que quando está com raiva nunca nos deixa terminar de falar”.
A paciência escapa de todos - como fazer xixi.
“Acreditamos que ela é muito exigente consigo mesma e muitas vezes reclama sem um bom motivo. A mãe também é uma pessoa muito divertida: consegue fazer imitações muito bem, sobretudo fala muito bem no dialeto sulista. ”
Aqui, essas são as coisas que os deixam realmente orgulhosos de sua mãe. Eu vou em frente.
“Quando éramos mais jovens, antes de dormir ela nos contava histórias de“ Tales on the phone ”de Gianni Rodari e a nossa favorita era o conto revisitado de Chapeuzinho Vermelho e ela era muito boa em fazer as vozes dos personagens. Minha mãe é um pouco como uma amiga para nós, vamos às compras com ela e vamos à academia. Entre suas maiores habilidades, no entanto, não encontramos cozinhar, não é um trabalho que a interessa muito. "
Mas meu cheesecake não pode ser batido.
“Acreditamos que a mamãe tem muito bom gosto e por isso quando vamos às lojas ela sempre escolhe a peça mais original”.
Isso tem todo o ar de sviolinata que geralmente precede o golpe final. E em vez disso, estou errado:
“A mamãe acredita muito em nós e sempre nos incentiva a fazer o nosso melhor, e também a achamos uma pessoa muito doce e compreensiva. Apesar de suas falhas, ela é uma mãe fantástica porque foi capaz de educar suas filhas (nós) nos ensinando o que as coisas realmente importam. "
Terminei de escrever o artigo, a equipe concluiu o projeto, mas o que me deixa feliz, além do background engraçado que vou lembrar sobre toda essa história, é o papel que me deram com aquela caligrafia minúscula. Guardo-o na gaveta da minha mesinha de cabeceira e vou guardá-lo muito caro, mesmo que não tenha sido realmente escrito de vontade espontânea, ainda é uma carta que escreveram para minha mãe. Quando isso acontece de novo?
Ilustração de Valeria Terranova
