Antes da chegada dos telefones celulares com câmeras integradas, havia câmeras de vídeo analógicas que agora se tornaram vintage, e meu pai tinha uma.
Ele sempre foi apaixonado por esse mundo, gostou tanto que até tinha um projetor de bobinas. Lembro-me de ver o dia do casamento dos meus pais centenas de vezes - e o tempo todo, os sapatos da minha mãe eram péssimos. Embora o longo vestido branco tentasse desesperadamente escondê-los, na cena em que meu pai a segurava nos braços, subindo as escadas, eles eram claramente visíveis. É verdade que nos anos setenta a cunha estava em casa, mas sob um vestido de noiva?
Com o passar dos anos, instruo minha mãe explicando que a sandália alta é uma alternativa mais elegante e, aos dezesseis anos, estamos de férias e me pego caminhando com ela, enquanto ela usa uma vermelha que fica bem nela . Meu pai obviamente retoma a cena, sem saber que há uma colher mais suculenta esperando por ele.
Na manhã seguinte, na praia, meus amigos e eu decidimos sair em um pedalinho. Aviso meus pais, eles se recomendam, não me importo. É o que acontece hoje com minhas filhas: é a lei da retaliação.
Subimos a bordo e partimos. Assim que estivermos longe da costa, paramos de pedalar. Alguém mergulha, prefiro ficar e me bronzear. Pietro, que ficou no pedalinho para me fazer companhia, senta-se ao meu lado.
"Você gostaria de um cigarro?" ele pergunta em um sussurro.
Eu levanto. "Você é louco? Você sabia que meu pai é ex-fumante e se ele descobrir que fumar me mata? "
"Você vê onde estamos?" ri abrindo os braços. "Estamos no meio do mar, quem você quer nos ver?"
Na verdade, ele está certo.
"Eu nunca fumei."
"Nem eu." ele sussurra deslizando a mão no bolso da boxer para pegar o pacote.
Eu me recosto. Respiro, mas não paro de olhar para a caixa dentro da qual está escondido o objeto proibido, que no entanto me fascina.
Penso nas divas de Hollywood, nas nuvens de fumaça que as envolvem tornando-as intrigantes e sensuais. Bem, só pude tentar uma vez para saber como é. Posso muito bem fazer aqui, agora. Eu pressiono minhas palmas sobre os joelhos e tomo coragem para dizer o que decidi dizer. "OK."
Deus vai me punir por isso, tenho certeza, mas já disse que está bem agora. Ponho o cigarro na boca e Pietro me ajuda a acendê-lo.
A primeira baforada dura um segundo, cuspo a fumaça e tusso pelos próximos vinte. Estou farto desse gosto, mas decido dar outra tragada para me enojar completamente. Como as pessoas adquirem esse hábito? Quem sabe.
Enquanto meus amigos e eu voltamos para a praia, prometo que nunca mais farei isso. Está quase na hora do almoço quando devolvemos o pedalinho ao salva-vidas, nos despedimos e nos juntamos aos nossos pais. Sob o guarda-chuva, meu pai esconde um rosto moreno: não é o efeito da sombra. Ele parece furioso e não entendo por quê. "O que é papas?" Eu pergunto a ele enquanto coloco um pouco de água no copo.
Ele não responde. Eu me viro para minha mãe: ela acaba de tirar o fio dental ameaçador.
Eu saí em um pedalinho, avisei, e não estou atrasado para o almoço, certo? O que eu fiz errado? Estou prestes a perguntar em voz alta quando meu irmão, que acabou de se materializar nas costas de papai, acena para mim. Gigi e eu valorizamos a experiência acumulada ao longo desses anos de censuras e criamos nossa própria linguagem que se expressa com expressões faciais. Com uma careta, ele está tentando me dizer: “Ponha as mãos para cima, você não tem saída. Qualquer coisa que você disser pode ser usada contra você e, como você não pode pagar nem mesmo um advogado, cale a boca. Quando lhe perguntarem se você percebeu o erro grave que cometeu, NÃO, MAS, basta dizer SIM. E se a aparência sombria deles perseverar, peça repetidamente o perdão deles de joelhos, até que os convença de que se arrependeu. Se necessário, chore. Isso sempre funciona para adoçá-los. "
Recebi a mensagem, mas do que devo me arrepender? Eu estava no meio do mar eles não podem ter me visto fumando, por que eles estão bravos então?
A sugerir para mim é meu pai que está me entregando a câmera de vídeo analógica com o rosto de quem tem você nas mãos. "Olha que filme de família ótimo …"
Eu o agarro, aperto o botão play e ao longe vejo o pedalinho. Eu gostaria de rir: daquela distância você só pode ver pontos indistinguíveis em uma jangada amarela. Meus pais não podem ter visto nada. Mas aqui depois de trinta segundos de filmagem, o milagre do zoom aparece: o tiro se aproxima monstruosamente e me retrata enquanto eu cuspo a fumaça da minha boca, varrendo-a com nojo.
Que cena memorável. Sejamos realistas: qual a probabilidade de eles me pegarem no meio do mar? Praticamente nenhum. Com quem isso poderia acontecer? Só para mim. Eu mereceria um Oscar pelo conjunto de sua obra por sarna. E, em vez disso, chega a sandália de minha mãe, mas só atinge minha panturrilha com uma mancha. Felizmente não era a cunha.
Ilustração de Valeria Terranova
