Acontece comigo nessa época do ano, tipo Garoto sinto o cheiro do ar e, embora ainda seja inverno no papel, a primavera já chegou na minha cabeça.
Da primavera ao verão é um momento e aqui vem à mente - por mais lindo que seja - o visto vermelho Valentino de Nonna Glitter: o carro com o qual nos anos 80 ela levou seus netos de férias ao Lago de Garda.
Era um trabalho sujo, mas alguém tinha que fazer.
Saímos logo após o término das aulas e voltamos um pouco antes do início.
Foi divertido: o banheiro todos os dias, as risadas à mesa, os jogos do Forza 4, os passeios de bicicleta, as batatas fritas duas vezes por semana.
O time de pirralhos sortudos que a avó vai cuidar neste verão é formado por mim, meu irmão e meu primo Luca, de onze anos: o maior de todos; aí eu venho que tem nove e meu irmão que tem cinco.
A crueldade inerente ao ser humano muitas vezes se manifesta em uma idade precoce e começamos a aniquilar nossa avó logo no início do que, aos nossos olhos, é uma jornada longa, enfadonha e sem fim.
Em busca de distração, rimos sem motivo das pessoas que vemos na rua, e nosso riso, por sua vez, distrai a avó.
Depois de nos pedir em todas as línguas que paremos, que fiquemos em silêncio, ameaçando virar depois de apenas oito minutos do início, no final ele jura em siciliano: "Porco diavolo inchiuvato!"
O som lembra um tiro.
Nos sentimos bem por um tempo, nos esforçamos muito para não nos olharmos para evitar o riso involuntário que a enlouquece e ela finalmente se deita, relaxa enquanto dirige e admira a vista sem nunca perder a rua .
A certa altura, ela olha para um bosque que passa por nós e diz melancolicamente: "Quando o avô ainda era vivo, sempre íamos aos recantos de piquenique …"
Nenhum de nós entendeu.
"Como a vovó?" Eu pergunto.
"Eu disse …" ele diz levantando a voz e abaixando o volume do rádio. "Que quando nosso avô ainda estava lá, íamos com frequência para fazer piqueniques."
Só na quarta vez que ele repete entendemos que ele está mutilando a palavra piquenique.
Apesar do comovente incipit dedicado ao avô, nós, crianças sem coração, caímos na gargalhada. Ela agora se desvia de decepção.
"Oh sim?!? É assim que começamos? É assim que você desrespeita o seu avô? "
Como sempre, sou eu quem resgata a reputação do grupo: o advogado fracassado que queria me tornar depois de ver Tom Cruise atuar em Code of Honor.
"Vovó, não rimos pelo avô …"
Ela não fala mais com a gente e bota Claudio Villa em um tiro certeiro. Mas logo teremos nossa vingança.
Vamos apenas passar alguns dias: tempo para chegar, para sossegar, para fazer as compras e recompor o bando de amigos que deixamos há um ano.
Uma pequena associação criminosa em detrimento dos avós que acompanham os netos nas férias - por sua vez companheiros de Pinnacle.
Depois de um primeiro encontro com minha amiga Ilaria de Milão - que mora na cidade e sabe de tudo - ela me diz que dá para dar um mergulho mesmo depois de comer: basta ir imediatamente, logo depois de terminar. Antes de começar a digestão.
Eu e minha prima, ao tomarmos conhecimento dessa grande descoberta que pode nos salvar de uma eternidade para o banho, resolvemos avisar a vovó, aproveitando a hora do almoço.
É um dia quente no final de junho: o guarda-chuva de quatro por três metros está aberto sob a mesa já posta.
Há uma brisa agradável, ainda não imaginamos que nos encontraremos no meio de uma tempestade, e Luca senta-se feliz ao meu lado. Estou na frente do meu irmão que já está sentado pintando.
Vovó se junta a nós com a massa fumegante, coloca-a em nossos pratos e se senta ao lado de Ogi.
O almoço começa e a discussão também.
"Vovó, você sabia que hoje descobrimos que podemos tomar banho logo depois de comer?" Luca começa após dar a primeira mordida.
“Ah não, minha querida, não existe”, ela responde.
“Vovó, olha é verdade”, eu intervenho. "Ilaria disse, ela mora em Milão: ela sabe certas coisas."
Minhas palavras inocentes devem ter involuntariamente levantado uma questão mais importante, como a Guerra de Secessão entre o norte e o sul.
"Se em Milão você tomar banho depois de comer, aqui, comigo", diz ela, apontando o dedo indicador para o peito. “Eles esperam quatro horas. Agora chega, vamos comer. "
A avó pega o garfo e começa a comer, mas não podemos deixar: o assunto nos toca muito de perto. Devemos insistir e convencê-la.
No dia 74, vovó, por favor, vovó, eu imploro, vovó, por favor, faça isso por nós, por favor, implorei, vovó Glitter esclera mal.
Ela, que também é a campeã de tiro do tamanco de madeira - por considerar vulgar o fio de borracha - o tira e joga em nossa direção como se fosse uma bola de rúgbi.
Mas não leva em conta que nos esquivamos do golpe e o casco atinge o trailer atrás de nós.
O baque chama a atenção de Ogi que para de comer, Luca começa a rir, não posso deixar de imitá-lo.
De repente, diante do olhar perplexo da avó, abre-se a janela do trailer que acaba de ser amassado pelo casco e sai o rosto de uma senhora preocupada: "O que está acontecendo … crianças?"
Tenho dificuldade em descrever a compleição da minha avó: é um contraste entre o vermelho da vergonha e o verde da raiva.
É como ver um céu nublado.
"Com licença, eu só estava repreendendo eles …" ela murmura envergonhada.
A senhora da roleta azul e branca fecha a janela um pouco indignada. A avó se levanta e com voz fraca manda que façamos as malas: ela nos leva para casa, ela não aguenta mais com a gente.
A princípio, olhamos para ela em choque: acreditamos que ela está brincando; ele não pode fazer isso conosco, nossos pais ficarão muito bravos e nunca mais nos deixarão voltar. No entanto, não posso responder, ela está muito zangada.
Desta vez, exageramos.
O único que abre a boca é meu irmão: "Em que estou?"
"Você nada, amor, mas o carro é um só: não posso deixar você aqui sozinha."
Até meu irmão a obedece.
Nós três vamos até o trailer, fazemos as malas e entramos no carro, esperando a avó fechar o guarda-chuva. Depois disso partiremos e talvez nunca mais veremos este lugar.
Começo a rezar para o avô de quem nunca quis rir e de quem, em vez disso, sinto falta, embora nunca o tenha conhecido. Mas eu sei que sua avó o amava e talvez ele seja o único que pode convencê-la a mudar de ideia.
Meu irmão e meu primo me seguem, rezam em voz alta comigo, mas Luca é o primeiro a perceber que sua avó não consegue fechar o guarda-chuva.
Este é um sinal divino … ou talvez não: ela apenas sentou-se exausta em uma cadeira.
Estamos preocupados e saímos do carro para saber como ele está.
"Vovó, você está bem?" perguntamos a eles em uníssono.
"Vá colocar suas malas no carro, vamos ficar aqui."
Agradecemos e faça o que você disse.
"Foi o avô …" meu irmão sussurra enquanto me pega pela mão.
"Sim, pode ser."
E é ele quem nos lembra que valeria a pena fazer uma promessa entre nós de nos comprometermos a não fazer a avó lamentar o dia em que nascemos.
Aquele verão, ai de mim, lindo e despreocupado já acabou, mas percebi que a avó tinha um estoque inesgotável de paciência e que nunca vamos retribuir o suficiente pelos momentos que ela nos deu.
E eu entendo que mesmo que você não queira esperar quatro horas para tomar banho e seja neto de férias com sua avó, você está jejuando: vale a pena.
Ilustração de Valeria Terranova
