Quando você tropeça e cai no chão e alguém por acaso te vê, a velocidade de queda é diretamente proporcional à de se levantar - se você não quebrar nada - mas há uma coisa que não posso explicar: por que nove em cada dez pessoas, em vez de ajudá-lo a cair na gargalhada? Mas, acima de tudo, por que não faço parte dessa nobre minoria?
Culpei os neurônios-espelho que fazem você se identificar com a queda, mas também há uma teoria que diz que a ironia, por ser uma estratégia narrativa, permite que quem a usa se coloque mais alto do que aquilo de que riem, e isso ele explicaria que não foi por cinismo que ri quando minha mãe e Giaco caíram, mas apenas por deformação profissional.
Junho de 2006. Emma tem um ano de idade e minha mãe e eu decidimos tirar uma semana de férias em Cesenatico: férias de mãe e filha. Atividade física diária comigo é obrigatória, então sugiro um bom passeio de bicicleta no porto de Canale. Com a minha proposta, Emma ri, a mãe fica branca.
"Você não sente vontade?" Eu pergunto desapontado.
"Não é que eu não goste, mas já faz muito tempo desde a última vez …"
“Mãe”, digo em tom de censura, “pensa no ditado: 'é como andar de bicicleta', quando aprende não esquece! Aqui vamos nós." Concluo de forma encorajadora.
Minha mãe se resigna e se junta a mim no estacionamento de bicicletas do hotel para escolher a dela, eu pego a minha e coloco Emma no assento. Vamos.
Que lindo começo de verão, eu acho, enquanto meu filho aponta para os grandes barcos coloridos que lembram veleiros piratas. Viro-me para ver como está a mãe que está atrás de nós e, como imaginei, ela cavalga maravilhosamente bem. A feliz consideração elaborada por meus pensamentos acaba de terminar, quando de repente ouço um baque atrás de mim: me viro e vejo minha mãe se levantando, rindo. São os transeuntes que a ajudam e a bicicleta no chão me contam que ela caiu. Corro para ela, mas sua risada me contagia também.
Emma, que tem pouco mais de um ano, tem a mesma expressão dos transeuntes e pode ser traduzida por: 'mas você acha?'
Tento me recompor, tiro ela da bicicleta e pego a da mãe, perguntando se ela tem vontade de voltar, mas ela continua rindo: me parece claro que a ironia é um traço de família.
Já Giaco, que vem de outra linhagem, teve uma reação diferente ao cair.
Maio de 2009. Viagem a Roma com a família e o dilúvio universal. Mas, em vez de esperar que a chuva pare, Giaco e eu levamos as meninas a um playground coberto para uma tarde alternativa. Emma tem quatro anos, Carola ainda não completou um e a ideia dá certo: distraem-se e divertem-se.
São cinco horas quando saímos e ainda está chovendo. Giaco está com Carola nos braços, seguro Emma pela mão e chamo um táxi para voltar ao hotel. Estou memorizando o nome e o número informados pela operadora quando Giaco escorrega e cai de costas com o bebê nos braços.
"Mãe, papai quebrou!" exclama Emma.
Corremos até eles, mas eles estão cercados por todas as pessoas que testemunharam a cena.
Abrem espaço para nós e assim que vejo que Carola está bem e que Giaco se levantou, sua expressão sofredora, em vez de me alarmar, desata a uma gargalhada histérica. Se ele perde o fôlego com a queda, sinto falta da risada que não consigo controlar.
A multidão me olha com desprezo; se pudessem falar, diriam em uníssono: 'Que tipo de esposa você é?'
Para me salvar do linchamento é o táxi que acaba de parar em frente à estrutura.
Eu me recomponho e pego Carola nos braços.
Emma pensa em seu pai: ela agarra a mão dele e o leva para o carro que cuida dele.
Acabamos de embarcar e aqui vejo o vôo de Giaco em loop.
Ele é mais forte do que eu, começo a rir de novo.
"Onde vamos?" pergunta o taxista.
"Espere um minuto, agora eu vou te dizer." Eu respondo com lágrimas nos olhos. "Meu marido acabou de cair …"
"Com licença, hein, que tipo de esposa ela é?"
Ilustração de Valeria Terranova
