Todos nós chegamos à conclusão de que, em proporção matemática, em nossa imaginação Modena está em Nova York, assim como Sassuolo está em Nova Jersey.
E se alguma fofoca insinua que somos os macacos Sex and The city, lamento negar, mas o conceito é muito mais simples: em Modena, como em Nova York, há táxis 24 horas por dia. Quer a comodidade de ir ao centro de táxi e não perder tempo procurando uma vaga para estacionar?
Significa sair só de salto, sem medo de romper com o Sanpietrini ou caminhar quilômetros para chegar ao estágio estabelecido.
Então, podendo aproveitar essa comodidade, toda sexta-feira à noite ou quase, penduro o roupão, coloco o salto - mesmo com o tornozelo torcido - coloco uma coisa gostosa para deixar arejar, e saio com meus amigos. Eu preciso disso.
As meninas e eu - geralmente quatro de nós, mas nem sempre conseguimos estar cheias - somos muito habituais. Na verdade sou eu que tenho autismo alimentar e como sempre as mesmas coisas, no mesmo lugar, então para saciar a vontade de uma louca que, aliás, é também a mais velha do grupo, as meninas seguem mim.
Ultimamente, em Modena, existe um lugar particularmente popular: Oreste.
Foi um restaurante histórico inaugurado no final dos anos 1950, que sempre foi frequentado pela sociedade de jatos da cidade.
Após insistentes rumores sobre um possível fechamento, mudou de direção e reabriu suas portas no dia 1º de novembro do ano passado, mantendo seu antigo estilo: os móveis, o cardápio, a cozinha tradicional, mas em tom moderno. E entrar não é fácil. Oreste está sempre lotado, poder reservar é quase impossível.
No entanto, depois de termos estado lá algumas vezes, fizemos amizade com um infiltrado especial que trabalha na sala de jantar.
E embora não possa revelar o nome - para salvaguardar a sua posição de agente secreto - a cela existe e desta vez deixa-nos entrar pela porta das traseiras, reservando-nos uma mesa na sala. Nenhum de nós jamais viu, mas saímos pelo prazer da companhia - e dos coquetéis - onde nos colocam, ficamos.
A noite de sexta-feira chega rapidamente.
Meus amigos estacionam o carro comigo, eu chamo o táxi. No carro há uma mistura de cheiros e palavras que surpreenderiam qualquer pessoa, tanto que, depois de alguns minutos, o taxista tem que abrir a janela para não morrer asfixiado e terminar a viagem. Mas chegamos sãos e salvos.
Oreste fica na Piazza Roma, no centro e a vista é de tirar o fôlego. Eu me pergunto como ficará o exterior do restaurante no final da primavera. Talvez você possa comer fora. Imagino as mesas postas, as pessoas se divertindo, as roupas adequadas para a estação que vai colorir esse recorte da praça, e mesmo que esteja frio lá fora, por um momento, posso até imaginar a brisa de verão, o bronzeado e o perfume de figo que costumo usar nesse período.
O que me lembra, porém, que ainda estamos em janeiro, é o casaco comprido que estou usando. Infelizmente, terei que esperar um pouco mais antes de poder sentar do lado de fora de chinelos. Com um suspiro, alcanço as garotas que estão entrando em fila única, precedidas por outras quatro pessoas.
Tenho certeza de que nosso infiltrado especial nos concedeu um upgrade, talvez até nos tenha atribuído a 'nossa' mesa, a circular no centro da sala: pode ter havido um cancelamento de última hora. Dou um passo à frente para encontrar a minha mesa preferida e da janela, noto que está livre e posta para quatro: parece estar à nossa espera.
E em vez disso, ele estava esperando por aqueles quatro que nos precederam, mas como eu disse, apenas estando juntos.
Uma moça muito bonita com um vestido de veludo azul nos recebe no saguão para nos perguntar o nome da reserva e, após identificá-la, nos leva aos nossos lugares: na misteriosa sala do andar de cima.
Subimos as escadas acompanhados pelo som do piano. Que ambiente agradável, é um pouco Busà em Capannina, e quando chegamos à nossa mesa - retangular no lado direito - começa a nossa noite de sexta-feira.
O que pode parecer um simples momento de lazer entre mulheres, mais do que qualquer outra coisa, é um encontro de psicoterapia de grupo feminino: porque os homens não conseguem entender certas coisas. É um momento próprio para contar nossas experiências e nos confrontar. Ajudamos uns aos outros para pôr ordem nessa turbulência mental de que muitas vezes estamos à mercê. E reunir opiniões femininas é sempre conveniente: faz com que nos sintamos menos sozinhos.
Quando você se sente bem, o tempo voa: você não diz isso? Acabamos de nos sentar e já é hora de chamar um táxi para voltar para casa.
Sentado nos bancos daquele carro, olho para minhas lindas amigas e vejo um sorriso em seus rostos. E ali, enquanto me imagino quarenta anos mais velho, numa praia das Maldivas para onde nos terá enviado um operador turístico para idosos - já que as ilhas provavelmente irão afundar - sei que iremos recordar com alegria aqueles momentos da juventude tardia. E talvez Tilla - a única de nós que aos oitenta ainda pode comprar um biquíni - comece a contar, enquanto toma um Ray Collins, algum episódio histórico de nossas saídas e talvez, quem sabe, até mesmo uma de nossas noites em Oreste.
Ilustração de Valeria Terranova
